挪威导演达格·约翰·豪格( gé)鲁德（Dag Johan Haugerud）的作品“性梦爱三部( bù)曲”之《梦》（2024）讲述了这样一个( gè)故事：
挪威高中女孩约汉( hàn)妮（Johanne）对法语教师约汉娜（Johanna）一( yī)见钟情，她内心丰富细腻( nì)，却生性腼腆，只允许自己( jǐ)在内部酝酿情感，抑郁、厌( yàn)学，仍然压不住她炽烈的( de)激情：在一次冒昧的拜访( fǎng)中，约汉妮在老师公寓门( mén)前失声痛哭。
对于这一切( qiè)，约汉娜采取一种神秘的( de)消极姿态，她并不积极询( xún)问，只温柔地容纳下约汉( hàn)妮，在学生接下来的八次( cì)造访中，默许她同自己发( fā)展起一段近似于亲密伴( bàn)侣的关系——直到女孩尝试( shì)触碰老师，约汉娜逃开，暗( àn)恋戛然而止。
以上情节被( bèi)约汉妮认为是一段美丽( lì)的人生经历，记录在她九( jiǔ)十页的自述文稿里，分享( xiǎng)给祖母和母亲以后，在家( jiā)庭内部制造了不小的心( xīn)理波澜，引发了复杂的解( jiě)读与回应，最终得以出版( bǎn)，然后，在结束了一场乏味( wèi)的心理咨询以后，她偶遇( yù)另外一人：那是一面之缘( yuán)的约汉娜旧爱，新生活的( de)篇章好像就要开始了。
从( cóng)表层结构上来看，这个故( gù)事好像是小说/电影里常( cháng)见的“师生暗恋+成长教育( yù)”套路，只不过对人物（关系( xì)）施加了机巧的性别与性( xìng)向转换（男教师—>女教师，异( yì)性恋—>同性恋），通过预设弱( ruò)势者的成熟与清醒和上( shàng)位者的道德克制，抹除了( le)（通常叙事中的）精神控制( zhì)与剧烈创伤的可能性，强( qiáng)调初恋感情本身的美好( hǎo)、开放与复杂。
但事实上，《梦( mèng)》之魅力远非仅限于此，因( yīn)为如果只看故事简介，很( hěn)容易忽视电影通过约汉( hàn)妮的旁白呈现出来的丰( fēng)富文学细节，比如：
约汉妮( nī)喜欢想象“约汉娜毛衣直( zhí)接紧贴肌肤的感觉”，产生( shēng)汹涌的情欲，但她自己却( què)不喜欢裸身穿毛线衣。（一( yī)种生动且易于引发精神( shén)分析解读的文学细节）
演( yǎn)员艾拉·奥弗比（Ella Øverbye）出色的声( shēng)音表演给这些细节增添( tiān)了魅力，是她富有真实感( gǎn)与亲密感的Z世代声音（疏( shū)离，冷漠，却真诚），连同密度( dù)极高的微妙观察与心理( lǐ)细节，让这段充满幻想的( de)关系显得热烈而真实，让( ràng)观众沉浸其中，欲罢不能( néng)，在此基础上，看似平庸的( de)影像反而只构成某种背( bèi)景。
不知不觉，导演在此处( chù)强调了文学之于电影的( de)效用：像这样精确、高密度( dù)、高浓度的情感有可能通( tōng)过语言以外的载体传递( dì)出来吗（尤其在动辄强调( diào)电影首要应该利用画面( miàn)来叙事的电影爱好者那( nà)里）？
（我们会想，以刚才的描( miáo)写为例，有一帧电影画面( miàn)或者什么语言之外的声( shēng)音能够传递相同精度和( hé)强度的感受吗？）
文学的意义( yì)：细节 vs. 概念
在电影的内景( jǐng)对话戏里，当周围人（包括( kuò)亲属和心理医生）不断用( yòng)概念框架和对立结构（长( zhǎng)/幼，师/生，男/女，异性恋/同性( xìng)恋，真爱/性诱导，保护/伤害( hài)）解释和评论她的经历时( shí)，约汉妮喜欢强调自己的( de)特殊性（particularity），她经常问：为什么( me)我和我的经历是特殊、独( dú)一无二的？
“出书”这个大概( gài)念让她感受到平庸和乏( fá)味：很多人都出过书，这件( jiàn)事没什么大不了的。这类( lèi)人生成就的叙事框架是( shì)平凡的，她并不在意，但她( tā)文学中的细节是特殊的( de)，她珍惜并为之自豪，这里( lǐ)暗含的观念是：只有丰富( fù)而具体的艺术细节才是( shì)无可替代的——“particularities” 还有另外一( yī)层含义，指生活中容易被( bèi)忽视的那些微小细节。
于( yú)是在电影里，约汉妮的独( dú)白赋予她自身生活以特( tè)殊性，对抗着传统/进步意( yì)义上的各种极为简单的( de)叙事框架（也是导演力图( tú)反讽的东西），因此在一段( duàn)对白当中，当母亲提出这( zhè)将是一本优秀的酷儿小( xiǎo)说时，不论是约汉妮，还是( shì)观众，都会觉得滑稽并且( qiě)可笑。
那是因为，在影片前( qián)半段观众已然接收到无( wú)比饱满而生动的细节并( bìng)沉浸其中，在他们看来，这( zhè)样简单的概念定位错位( wèi)感明显，完全无法容纳她( tā)丰富的叙述和细节铺陈( chén)（潜台词是：真可笑，为什么( me)这么具体而生动的故事( shì)，你要用“酷儿”去概括？）。
在约( yuē)汉妮看来，她的情感和生( shēng)活不应该被简单的词语( yǔ)定义（这也是最近人们最( zuì)喜欢对影像和艺术做的( de)事情），自然，这或许也是她( tā)写作的意义之一：用文学( xué)反抗宏观社会学概念的( de)定义。
文学叙事的欺骗性
埃里( lǐ)克·侯麦曾经说过，“如果能( néng)写成小说，为什么还要拍( pāi)电影呢？”
从另外一个角度( dù)来看，导演用侯麦的方式( shì)回应了侯麦的问题：他在( zài)呈现文学丰富性与特殊( shū)性的同时，也要揭露出文( wén)学叙事本身的欺骗性（the deceptive nature of narration），这( zhè)一点光靠文学，恐怕难以( yǐ)高效实现（小说《洛丽塔》也( yě)精确控制夸张的叙述语( yǔ)气来暗示文学的欺骗性( xìng)，但远没有电影那样直观( guān)、高效和易于理解）。
在《梦》里( lǐ)，约汉妮书写的文本至少( shǎo)可以有三个版本：
-实际发( fā)生过的故事（reality）
-叙述给家人( rén)的故事（private conversation）
-公布给公众的版( bǎn)本（publication）
像侯麦那样，导演豪格( gé)鲁德通过隐去一部分叙( xù)事段落，在后半部分重点( diǎn)拍摄人物（母亲、祖母、老师( shī)）对于文本/事件的反应，而( ér)不是通过影像再现事件( jiàn)本身，来制造暧昧与含混( hùn)，对 文本/叙事 的可靠性提( tí)出怀疑。
譬如，当母亲感谢( xiè)约汉娜并未真正和女儿( ér)发生性关系的时候，通过( guò)约汉娜本人的反应，我们( men)可以猜测，也许约汉妮在( zài)文本中隐去了她和老师( shī)发生性关系的细节，或者( zhě)至少她们实际上要比文( wén)学描述亲密得多，电影里( lǐ)的读者得到的并不是全( quán)部！
再譬如，从母亲和祖母( mǔ)初读文稿惊讶的反应和( hé)约汉娜事后对于两人感( gǎn)情的彻底否认来看，也许( xǔ)在第一稿中，约汉妮要写( xiě)得更真诚、更大胆一些。
为( wèi)什么？
在某种程度上如前( qián)所述，因为人人都恐惧评( píng)判，所以社会道德的约束( shù)和僵硬死板的观念体系( xì)妨碍了真实的再现。
另外( wài)，在电影里，文学的功能是( shì)不断转换的：九十页的文( wén)稿，最开始是约汉妮发泄( xiè)情感的出口，后来是试图( tú)从家人那里获取理解的( de)自白材料，最后成为她试( shì)图建立某种文学成就和( hé)实现个人价值的社会性( xìng)努力。
我们可以想象，随着( zhe)文学（艺术）的功能转换，观( guān)众能看到的永远是经过( guò)阉割和转换的叙事版本( běn)，因此对于艺术家来说，毫( háo)无保留的真诚与袒露是( shì)那样宝贵，而私密的经验( yàn)与对话相对于文学来说( shuō)，仍有其不可替代性。
在这( zhè)个维度，电影呈现出某种( zhǒng)难得的媒介反思复杂性( xìng)：高密度文学细节带来的( de)真实感与沉浸感，对文学( xué)叙事欺骗性的揭露与反( fǎn)思，两者交织而并存给《梦( mèng)》带来了独特的审美特色( sè)与思想深度。
声音的介入功能
声( shēng)音的介入在《梦》的电影叙( xù)事中也扮演着至关重要( yào)的角色。
如果我们回过头( tóu)来，仔细地考察电影里约( yuē)汉妮旁白声音的两个版( bǎn)本：
-约汉妮对观众讲述时( shí)发出的声音
-约汉妮对母( mǔ)亲补充叙述文稿里没有( yǒu)记录的事件时采用的语( yǔ)气
我们会发现这两者之( zhī)间存在极为细微、难以察( chá)觉的语气差异。前者作为( wèi)一种对影片拥有最终解( jiě)释权的客观化权威，是客( kè)观、冷漠的，稍有稚气的低( dī)沉声音却仍给人带来一( yī)种亲密感，平稳的节奏则( zé)给人以安全感（就像朗读( dú)剧本一样），让观众很容易( yì)进入那个讲述的世界，并( bìng)且产生信任；后者是生活( huó)化的，有一些停顿、夹杂着( zhe)犹豫，是生活中的声音（也( yě)许是掩饰部分真实细节( jié)的一个小标志）。
这一微妙( miào)差别则体现出“声音”相对( duì)于“文本”和“影像”的媒介特( tè)异性：“声音”是纯然即时的( de)（immediate），它紧紧附着在要表达的( de)内容上，难以被剥离，单独( dú)进行编辑，这令它拥有一( yī)种极为特别的直接性和( hé)此在性（thisness）。
这就是说，在某种( zhǒng)层面上，也许关键镜头、画( huà)面细节、独白文本、播放速( sù)度可以被轻易编辑，但在( zài)语用层面，即刻/当下的声( shēng)音具有一种天然的信任( rèn)优势：我们认为它在短时( shí)间内难以作伪——或者相对( duì)于单纯对表达之内容进( jìn)行逻辑分析，我们更容易( yì)从声音里直接感受到某( mǒu)种真挚：语气不容易伪装( zhuāng)，更无法收回。
小说要获取( qǔ)某种客观性，必须费劲心( xīn)力地删减细节、保持文本( běn)的干瘪与清癯，对于电影( yǐng)来说，呈现一种语气也许( xǔ)就够了，演员可以用客观( guān)的语气携带丰满的细节( jié)。
在《梦》当中，约翰妮旁白的( de)客观性给她的叙述增添( tiān)了权威，它制造的亲近感( gǎn)又让这份独白更容易被( bèi)观众信任和接纳：这是语( yǔ)言（voice）相对于文字（text），无可比拟( nǐ)的优势。
作为描述性中介( jiè)的影像
如果说声音能够( gòu)带来信任感，影像带来的( de)则是疏离感。
很多人对这( zhè)部电影的批评是，抛开精( jīng)密编织的文本，它缺少令( lìng)人印象深刻的影像细节( jié)，一切调度好像都显得那( nà)样乏味而平庸。
但前面说( shuō)过，这也许恰恰就是影像( xiàng)在本片里所必须扮演的( de)本职工作：它作为一种描( miáo)述性中介，就像幻灯片一( yī)样，起着辅助观众聆听独( dú)白的作用——谁说影像就一( yī)定要成为电影的主体？
在( zài)《梦》的影像构筑层面，导演( yǎn)主要通过改变布景和环( huán)境来叙事或者表意。因为( wèi)观众可以很轻易地察觉( jué)，室内戏的内容是琐碎、乏( fá)味、猥琐而平庸的，只有当( dāng)人物从室内移向户外的( de)时候，他们的对话才忽然( rán)变得真诚而开阔。
母亲与( yǔ)祖母在房间里为约汉妮( nī)焦虑不止、争论不休，但是( shì)到了森林中，她们才真正( zhèng)敞开心扉，约汉妮的文本( běn)作为开关，森林作为布景( jǐng)，使她们交换对于女儿/孙( sūn)女毫无保留的欣赏与对( duì)其真实处境的理解，倾诉( sù)对彼此最真挚的想法（关( guān)于童年时期恐怖片的对( duì)话），在回家的路上，吟诵着( zhe)能够暗喻影片主题与约( yuē)汉妮处境的诗句。
登山时( shí)，祖母在和她相识的文学( xué)编辑交谈，毫无顾忌地谈( tán)论对性的看法，倾听和表( biǎo)达对孙女的喜爱，可是下( xià)一场戏，回到室内，当约汉( hàn)妮问起主编对自己作品( pǐn)的看法时，祖母却语焉不( bù)详，羞于直接夸赞或者鼓( gǔ)励自己的孙女。
在约汉妮( nī)步行前往老师公寓街区( qū)的路上，现代化高楼与建( jiàn)筑、霓虹灯也承担着某种( zhǒng)制造疏离感、强化主角情( qíng)绪的功能，而传统的挪威( wēi)房屋，则象征着安全、舒适( shì)和些许的压抑。
在电影里( lǐ)，这种细节对比还有很多( duō)，所以，室内布景承担着某( mǒu)种象征功能：它暗喻前文( wén)所提到的庞大的社会体( tǐ)系、清晰而简单的道德评( píng)价对人类自由情感潜力( lì)的压抑，而室外的风景，高( gāo)山、湖泊、森林，则象征着人( rén)的抛开顾忌的真诚袒露( lù)、情感的解放、自由的探索( suǒ)。
用简单化的结构与对比( bǐ)方式，导演呈现一种功能( néng)化使用影像（而非精雕细( xì)琢）的倾向，但你很难说这( zhè)是一个问题，或者缺陷：
因( yīn)为对于观众来说，最重要( yào)的是感受、思考，电影主要( yào)使用哪种媒介并不是核( hé)心问题，《梦》提供给观众的( de)沉浸式叙事体验和延伸( shēn)的媒介反思、情感呼唤，都( dōu)无比清晰地佐证了这一( yī)点。
