我这几天在看森村诚一( yī)的小说《高层的死角》。书是( shì)1969年写的，开篇一座高层饭( fàn)店的董事长在三十四层( céng)被杀。因为诡计已经被金( jīn)田一少年事件簿抄走了( le)，所以我读起来没什么悬( xuán)念；只是由于犯案的关键( jiàn)是酒店房门钥匙，作者对( duì)钥匙进行了详细的说明( míng)，让我想起很久以前在大( dà)阪旅游的时候，住的是一( yī)栋比较有历史的高层饭( fàn)店，给的就是这种带有长( zhǎng)长的棱柱状房门号码牌( pái)（或者叫号码柱）的钥匙。

开( kāi)业已经大几十年的宾馆( guǎn)，还在用钥匙开房门，这“号( hào)码柱”也不知道用了多久( jiǔ)了。说是怀旧，还是墨守成( chéng)规，或是无法负担更新房( fáng)卡的费用？好在每天出门( mén)不需要带着这根柱子，因( yīn)为出门必须把钥匙寄放( fàng)在前台，这也和书里写的( de)一样。

这又让我想起，日本( běn)人所怀念的“昭和”。对于中( zhōng)国人而言，昭和首先代表( biǎo)着惨痛的侵华战争；而他( tā)们刻骨铭心的，是战后日( rì)本长达数十年的黄金发( fā)展期，经济欣欣向荣、社会( huì)一片进步的风气。记得电( diàn)影《岁月的童话》《永远的三( sān)丁目的夕阳》，这两部电影( yǐng)都是当年日本票房排前( qián)几名的卖座片。片中的日( rì)本普通民众，其实也没有( yǒu)过着很优越的生活，但人( rén)们更有前进的动力，生活( huó)“有奔头”。

因为一本推理小( xiǎo)说里提到的钥匙，我重新( xīn)看了一遍蜡笔小新的这( zhè)部剧场版，《大人帝国的反( fǎn)击》。导演原惠一后来还执( zhí)导了《河童之夏》和《意外的( de)幸运签》，可以看出他比较( jiào)擅长日常和温馨的风格( gé)。

《大人帝国》第一个镜头便( biàn)是大阪世博会，就像《三丁( dīng)目的夕阳》中的东京奥运( yùn)（1964）一样，它象征着那个时代( dài)的荣光。剧情里的反派最( zuì)终想达成的目的是回到( dào)二十世纪、回到昭和，很荒( huāng)诞也很真实。日本人怀旧( jiù)的情怀（nostalgia）可能是独一无二( èr)的，因为彼时的他们更有( yǒu)希望，社会问题也因为人( rén)口红利等因素而被掩盖( gài)，到处大兴土木、人们乐于( yú)消费，享受“景气”带来的欢( huān)愉。《大人帝国》里，除了和上( shàng)文提到的两部电影里类( lèi)似的内容，更是批判了平( píng)成年间（1989年之后）日本长期( qī)衰退。昭和年代的人们，曾( céng)幻想二十一世纪会更加( jiā)美妙绝伦，没曾想到螺旋( xuán)上升会变成螺旋静止。

我( wǒ)们常说日本“失去二十年( nián)”，但日本人肯定也不是故( gù)意要失去这二十年的。人( rén)口红利耗尽、产业转移带( dài)来的失业潮、冷战结束后( hòu)国际局势改变、美国为首( shǒu)的经济操纵，种种因素使( shǐ)得日本坠入难以翻身的( de)境地。各种社会问题不断( duàn)显现：高龄少子化、校园霸( bà)凌、御宅族、职权骚扰、新兴( xīng)宗教成灾、自杀潮、老后破( pò)产、老人养护难题……当然，这( zhè)些元素也可以在我读的( de)推理小说中见到。

而导演( yǎn)和编剧借片中人物之口( kǒu)说出，比起过去，我们更期( qī)待未来。也许过去稻田旁( páng)父亲的单车、手擒几十盒( hé)荞麦面的外卖员、商店街( jiē)嘈杂叫卖声回荡的年代( dài)值得怀念，我们可以向过( guò)去回望，但我们无法向过( guò)去行走。反派问小新，你为( wèi)什么不愿意回到过去？小( xiǎo)新说，我要和爸爸妈妈在( zài)一起，我要去二十一世纪( jì)。

片中最为观众所称道的( de)片段，是广志前半生的回( huí)忆。一个普普通通的农家( jiā)孩子，坐火车来到陌生的( de)都市，在职场上摸爬滚打( dǎ)，恋爱、结婚、生子，背负着家( jiā)庭的责任，一刻也不敢停( tíng)下……要是一味地沉迷于过( guò)去的记忆，就没有和生命( mìng)中重要的人共同度过的( de)未来。

这部电影入选2002年日( rì)本星云奖媒体部门候补( bǔ)，也进入了很多动画电影( yǐng)相关的榜单。打开Youtube搜索Reminiscence of Hiroshi，是( shì)截取片中广志回忆的片( piàn)段，可以看到讲着各种语( yǔ)言的人们在评论区缅怀( huái)、默想。二十世纪的夕阳固( gù)然美好，但它的辉煌落幕( mù)后，第二天初升的太阳又( yòu)是别样的风采。